1948年深冬，作家（姜文）41岁生日那天晚上收到一封厚厚的信。这封信来自一个垂死的女人。她说的是她对他近20年的爱，但他没有。我不知道。十八年前，一个十三岁的女孩爱上了住在隔壁的作家。由于家庭变动而搬到别处后，女孩并没有失去对作家的爱。几年后，女孩化身为女学生（徐静蕾饰），回到了原来的住处。她如愿以偿，与作家发生了关系，但作家对住在她隔壁的女学生没有印象。作家不知何故离开，从此再无消息。女学生在失望的等待中孕育了她和作家的结晶，成为了一个依靠有钱男人才能让孩子过上好日子的花花公子。几年后，女学生变成了女人，当她遇到了自己心爱多年的作家时，对方依旧不认识她。
